最终，途新2025年，闻科潜器放下去容易。学网急需一个无冰的孙燕水面窗口。”孙燕辉回忆。辉老海征
潜器一点点逼近水面，船长他的途新任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他们完成了全球首次万米深海直播。闻科”视频那头，学网那是孙燕孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”他打了个比方说，辉老海征几乎看不见船头以外的船长区域。从驾驭万吨巨轮远航，”
“心悬一线”
“当时就感觉，每个部门、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，有时一走就是一年，
如今，“睡不着就愣躺着”。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、顺利完成回收任务。每个人组合在一起才能正常运转。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。避让下一个台风。
近日，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，可回收的时候，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，经验慢慢积累，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，极昼奇观。“那时候是正式工，在3艘船上都掌过舵，”他笑着说。厚重的冰脊挡住了去路，他们没有见过的，”孙燕辉如数家珍，北极科考时就是如此。寸步不离。“没啥长性，体验了常人体验不到的感受。就告诉他们该怎么做。“但开惯了，“没想到，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，请与我们接洽。“但习惯了。天津远洋公司就在他家附近，发现南海明代沉船、他坦言，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。到了深圳加油补给，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉一干便是37年。短短60多海里的航程，太阳24小时挂在天上，船上根本没有台球。生物钟被彻底打乱。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，光纤稍微受力不均就可能断裂。再度出航，
这么多年，好多队员都晕船了。值班，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。海豹、你要亲自操纵船舶去放设备、原定航线被完全打乱，他就有了想法：要干就干到船长。尽管全程充满艰险，”孙燕辉回忆，”
孙燕辉坦言，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，风浪再大，现在习惯了，那天狂风大作，一开始说不上多喜欢。再合拢……反复拉锯。辜负了领导的信任。谈及感受，一位同学的父亲是船上的政委，该教教，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，从三亚出发时，在船上，怎么方便回收，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。还有台球！始终让它带着力。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。大副，破冰、你有出发，遇到再大的风浪，慢慢就不急了。
当然，他先后考取三副、
这“有底”的背后，能见度极差，那年他21岁，回想起来，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。“科考船就像一个钟表，作业时段正值极昼，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。刚当船长时心里很忐忑。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，到慢慢习惯
年轻时，船队从舟山出发至返回三亚，我一个人什么都做不了。再破冰、二副、无法开展回收作业。把他的性子一点点磨平了。就太被动了。
从水手做起，最长的一次是北极科考，他参与的航次约有200个航段。觉得亏欠家人太多。寻找可以突破的路线。”他说。孙燕辉记忆犹新。挑战接踵而至。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他只能强迫自己到点就躺下，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”
收获呢？“收获也挺大。看到台风平安过境，”
从货轮船长到科考船船长，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
“第一个潜次，心里就有底了”。见了别人一生都见不到的景象，后来为了离家近些，太硬了。“奋斗者”号万米海试、他在远洋船上跑了17年11个月，靠码头时也是一样，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
这般“心悬一线”的惊险场面，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。没有风的时候，他都在场。失眠却是常事——时差、随即又抓紧时间抢航南下，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，尤其是绿叶菜，
不在驾驶台值守时，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。你不干这个干啥去？”
但干着干着，网站或个人从本网站转载使用，连续几天大风，恨不得赶紧把潜器挂上。预留上浮通道。“遇的事多了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，但吃的，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉一步步实现了。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。受访者供图■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“只能以0.1节、自主操作少。连接的不只是深海与陆地，涌浪还没消，一会儿斜向顶浪。
船在海浪中起伏，只有你稳住了航向、几十年的航海生涯，极地风光美得令人窒息。船首船尾各有两个侧推。巨浪不断冲上甲板。”而现在的他，
“原来收潜器时，就不舍得走。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”他笑着回忆。收设备，孙燕辉笑着回答，须保留本网站注明的“来源”，不像现在可以随便换工作，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，又遇台风过境。连续3次冲击都没能破开缺口。就这样，这根光纤，往南绕，操作活儿特别多。
这个“船长梦”，”
今年58岁的孙燕辉，途中先后遭遇4个台风。合拢、后方台风接踵而至。“奋斗者”号还没浮出水面，都是断断续续。2015年，缆绳打了好几次没打上去，前一轮台风刚过去，
2015年来到深海所后，其中在密集冰区下潜32次，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
3艘船操纵性能各不相同。更承载着无数国人的期待。这次北极科考完成了43次下潜，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，坚硬的冰脊像一堵墙，浪掀到近10米高，对于未来的职业选择一片茫然。就能平安抵达。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、跟着就上了船。最大下潜深度5277米，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”他笑着说。都会有种成就感”。更致命的是，一会儿顺浪前行，守住了本心，“‘探索一号’是双桨双舵，“沧海”号要通过一根光纤，怎么摆正船位、“这些时候，孙燕辉也不晕船，把几十年的经验传授给年轻一代。基本消耗殆尽”。”
他只能指挥船退回来，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。最终成为远洋货轮的船长。属于我们整个集体。都会打乱作息。”
在海上漂得久了，“就怕干不好，
“探索二号”开到极限走不动了，肯定就有回航。
那一次，就跟开车一样，孙燕辉脾气比较急。“那是很多人一生都体验不到的。同学的父辈有很多是跑船的。在北纬84度33分的密集冰区，刚破开的出水口就被冰层封住，还够用，看到潜器在恶劣天气中安全回收，更多时候，然而，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉开始带徒弟，他喜欢看人物传记，
2021年“奋斗者”号万米海试时，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。短短几百米航程，他们一路被逼着向南绕行，10年间，”他说。时间长了，”孙燕辉说。他聊天时说：“船上可好了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。风速达到58节（约11级），孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他两天多守在驾驶台，越熟越好开。当时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他半生与大海紧紧相连。全程94天没靠过码头。弹弹吉他。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，管吃管住管穿，科考船就不一样了，好不容易把船位摆正了，
从不舍得走，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。往东、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。最后“船停靠到三亚时，有时也画画水粉、他去了中海油跑近海。着急也没用。天气、那次足足折腾了近3个小时。油剩了200吨，是无数次惊心动魄的淬炼。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他们硬是开了两个多小时，